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 言葉の探求にはその背景の把握も欠かせないため、本稿第 1 章はマルティン・ガイテそ
の人の人生と作品について概観する。これ以降は刊行年順にそって著作品に焦点を当てて
いく。第 2 章は言葉への賛歌を描いた 1974 年の作品 Retahílas（『長話』）を扱う。それ
まで温めてきた幻想性を一部捨て、ガイテが言葉に対して正面から向き合うことに挑戦し




的名声を得た小説 El cuarto de atrás（『奥の部屋』）、言葉やその周辺をめぐって書かれ
た随筆 El cuento de nunca acabar（『果てしない物語』）、子どもの視点に戻って童話の核
心に迫った物語 Caperucita en Manhattan（『マンハッタンの赤ずきんちゃん』）に触れる。
第 4 章は自身の幼少時代の回想が頻出する小説 Nubosidad variable（『晴れたり曇ったり』）
を扱い、言葉に惹かれたきっかけや言葉の作り出すイメージを率直に描いた部分を中心に
見ていく。第 5 章は小説 La Reina de las nieves（『雪の女王』）を扱い、言葉と記憶をめぐ
る精神世界について考える。構成や着想のほかに間テクストとして現われる作家の世界観
















であったそうだ。中世の面影を残すこの学問と芸術の都で、彼女は 25 年の歳月を過ごした。 





























ナムーノの友人でありかつ弟子でもあったホアキン・ガイテ（Joaquín Gaite Velozo, - 1936）
は思想、党派間の激しい対立の渦中で銃殺された犠牲者のうちの一人であった。このよう









るほどの信頼関係を築いていた。このような状況は例えば彼女の初期の小説 Entre visillos 
（『カーテンのすき間（1957）』）によく反映されている。のちにスペイン王立アカデミ
ーの一員となるラファエル・ラペサ（Rafael Lapesa, 1908-2001）とサルバドール・フェル
ナンデス・ラミレス（Salvador Fernández Ramírez, 1896-1983）にもこの時期に出会い文学の






















































1957 年に長編小説 Entre visillos でナダル賞を受賞し、これによって創作活動に専念する
ための経済的安定を獲得する。同じ年に 6 編の物語をともなう小説 Las ataduras（『しが
 5
らみ』）を、1963 年には精神分析にも通じるような心理小説 Ritmo lento（『穏やかなリズ
ム』）を発表した。とりわけ後者に関して彼女は、同時代の精神科医で作家のルイス・マ







した Usos amorosos del sigloⅩⅧ en España（『18 世紀スペインにおける恋愛様式（1972）』）
が挙げられる。当時の社会における女性の意識の変化を、風俗と言語の両面から分析した
研究である。ちなみにこの論文をもって彼女は、1972 年マドリード大学博士号を 40 代後
半にして獲得したと言う。 
しかしながら、このような研究は一度やり始めると簡単に手を引くことのできない厄介

























Fragmentos de interior（『心の中のかけら』）が続く。1978 年に父と母があいついで他界
し、大きな心の支えを失う。しかしそれにもかかわらず 1976 年から 1980 年にかけて毎週





不運にも 1983 年に後遺症を患うほどの事故に遭い、のちの 1985 年には最愛の娘マルタ
を亡くす。不幸が重なり一時は何事にも手がつかなくなるが、それでも現実にひるむこと
はなかった。絶望の中でも仕事の手を休めることはせず、1990 年にはニューヨークを舞台
とする、以前にも増して明るく前向きな物語 Caperucita en Manhattan を発表した。1980 年
代にとりわけ関心を抱くようになった童話や昔話の分析を経て、子どもの心理や精神分析
の分野に及ぶ壮大な構想が物語世界に取り込まれるようになった。現実の逆境に挑むよう
にして小説を書き続け、1990 年代には次々と作品を発表している。1992 年に Nubosidad 
variable を、1994 年にアンデルセンの童話を下敷きとし、ガリシアを思わせる舞台を基軸
にした小説 La Reina de las Nieves（『雪の女王』）を書き上げた。以降はやや観念的な作品
に様変わりし、1996 年にはダンテの『神曲』に着想を得た「書く」ことそのものを主題に
したような小説 Lo raro es vivir を、1998 年には映画台本から製作に向かう過程の一端をう
かがわせる小説 Irse de casa（『家を出る』）を発表している。 
2000 年の夏に肝臓癌を患ったマルティン・ガイテは、未完の創作ノートを胸に抱えたま
ま、マドリッドの病院で 75 年の生涯を締めくくった。すでに触れたようにこのノートをも





































































































































































































































はないだろうか。   
 
Querer a una persona es quererla en lo que la separa de nosotros, en sus errores y calamidades, 
es quererla querer, empecinarse, es brega solitaria si lo vas a mirar, una pura pelea a tumba 
abierta contra las evidencias. (E-Cuatro;pp.131-132) 
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Pasaba entonces por una etapa de feminismo furibundo y estaba orgullosa de mi 
excepcionalidad y de mi rebeldía frente a la postura acomodaticia de las otras chicas de aquel 
tiempo que sólo pensaban en ser como sus madres y no tenían interés por nada. Pero lo curioso 
es que ella sí lo tenía, le interesaba todo con pasión, y cuando decía que se encontraba muy a 
gusto siendo mujer y que no se cambiaría por un hombre en la vida, no lo decía de un modo 
resignado e inerte sino positivo, triunfal, era algo que le salía del alma, no hablaba como 
repitiendo una lección aprendida de nadie sino que sonaban sus palabras a una cosa que se ha 








    
era una dedicación en la que estaba todo por hacer y requería más ánimo y más imaginación    
que ninguna; que ella, si podía, la compaginaría con otras, pero que si no, no iba a llorar por eso, 



























no tendrás sueño, ¿verdad?, pues nada, yo tampoco, ¿quién se duerme a tu lado?, tus historias 




―Qué pregunta, hombre. Pues claro que lo noto. ¿Crees que iba a hablar así si tú no me 
escucharas como lo estás haciendo? (E-Tres;p.98) 
なんてこと聞くの？ 気づいているに決まってるでしょ。あなたがそうやって聞い      
てくれなかったら、私だってこんな風に話すわけないじゃない。 
 







































Ahora puedes contarme que me echaste de menos, decirme lo que entonces querrías haberme 
dicho, ahora que es un lujo porque has puesto distancia entre la herida y tú, a eso nunca te 
puede ayudar nadie, o aprendes solo o te hundes; y oírme a mí claro que es otro lujo, a ver si 
te crees que las cosas que te cuento esta noche con su dejillo de filosofía las sé porque las he 
oído en un libro, no hijo, ni hablar, antes de ser palabra han sido confusión y daño, y gracias a 

























    
―que a veces pasan años hasta ese medio día ―entonces lo ideal es que aparezca en carne y 
hueso el receptor real de esa palabra, pero antes te has tenido que contar las cosas a ti mismo, 
contárselas a otro es un segundo estadio, el más agradable, ya lo sé, pero nunca se da sin mediar 






















Retahílas は≪monólogos atentamente escuchados, más que interlocución（対話というよりは






Al hablar (...) inventamos lo que antes no existía, lo que era puro magma sin encarnar, verbo sin 
hacerse carne, lo que tenía mil formas posibles y al hablar se cuaja y se aglutina en una sola y 























Pero fíjate, Germán, la fuerza que tienen las palabras (...). (E-Cinco;p.194)  
それにしても、ヘルマン、言葉の持つ力のことをよく考えてみて。 
 




作者はエウラリアに「言葉は人間関係そのものである（el lenguaje es a la relación misma）」
（E-Cinco;p.195）と言い、対話のときに生まれる相互に共通な基盤のことも伝えている。 
 
esa palabra dicha de aquella manera especial pertenecía a nuestro tejido verbal, a un código 









con lo que consuela decírtelo, consuela tanto que deja de ser verdad. Ahora, mientras te lo 
estoy diciendo, se fija ese eslabón, se engancha a ti por la palabra, me quitas el miedo a estar 
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Vivir es disponer de la palabra, recuperarla, cuando se detiene su curso se interrumpe la vida y 
se instala la muerte; y claro que más de media vida se la pasa uno muerto por volverle la 
espalda a la palabra, pero por lo menos ya es bastante saberlo, no te creas que es poco. Yo en 
mis ratos de muerte, que son muchos, de obsesión, de ceguera, cuando soy una pescadilla 
mordiéndose la propia cola, recurro a ese último consuelo de pensar que lo sé, que desde el 
pozo de oscuridad en que he caído tengo un punto de referencia por haber conocido lo claro y 
saber cómo es, me acuerdo de que existe la palabra, me digo: “la solución está en ella, otras 












































ないと考えていたのである 24）。Vázquez はさらに Retahílas をたたえて「言葉に表すとす
れば、聞き手とは、光であって火であり、啓蒙であって完成であり、最終目的地であって










No basta con querer que unos ojos nos miren y unos oídos nos escuchen: también nosotros 
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el oírlo yo te ha servido para que nazca como tal historia, para que tú te la creas a pies juntillas, 
pues menudo favor; (...) y lo que está bien contado es igual que si fuera verdad, qué más da la 






retahílas piden retahílas y sobre todo porque te puedo ver la cara, los ojos, te tengo tan cerca 
























Hablar es lo único que vale la pena, (...) nos consolaría de todos los males; yo te aseguro que 
algunas veces me quedo pasmada y pienso: “Pero ¿cómo no nos chocará más lo fácil y lo 
divertido que es hablar, un juguete que siempre sirve y nunca se estropea?”, claro que si nos 
chocara, adiós naturalidad, las palabras sentirían el estorbo en seguida, se espantarían como 
las mariposas cuando notan que alguien está al acecho para cogerlas; no sé, ya no podría ser, 
no surgirían a sus anchas así en fila como salen, sin sentir, que es que no se agotan y parece 
que no les cuesta trabajo, hay que darse cuenta, empiezas y ¡hala!, tiradas enteritas, retahílas 
de palabras, mira si no esta noche, sin tener que ir más lejos a buscar el ejemplo, fíjate el 
esfuerzo que supondría escribir esto mismo que ahora te voy diciendo, qué pereza ponerse y 
las vacilaciones y si será correcto así o mejor será de esta otra manera, si habrá repeticiones, si 
las comas, para sacar un folio o folio y medio hay veces que sudamos tinta china, y en cambio 
así, nada, basta con que un amigo te pida “cuéntame” para que salga todo de un tirón. ¿Que 
por dónde se empieza?, pues por donde sea, no miras si es un verbo o una exclamación lo que 
sale primero, ni el que te oye tampoco lo mira, pero entiende y tú lo sabes que te está 
entendiendo, lo notas en que se ríe, en que te mira, en que te sigue prestando atención; no 
necesitas estarle preguntando a cada momento que si te entiende, te basta con que esté allí y te 











































Y ya nos pusimos a hablar de eso, de lo difícil que es tener entusiasmo por algo, notar ese 
fluido que te une a las cosas y te hace sentirlas tuyas, como cosa de tu cuerpo, incorporarlas, 














Entusiasmo quiere decir endiosamiento, siempre anda a vueltas con las etimologías, (...) qué 









   a reflexionar sobre ella, reflexión tiene la misma raíz que reflejar, o sea que consiste en lograr 
ver el propio sufrimiento como reflejado enfrente, fuera de uno, separarse a mirarlo 
(E-Cinco;p.188)  




























































の成果として 1974 年に小説 Retahílas を発表したマルティン･ガイテはその後、どのような
創作活動を行ったのだろうか。この章では、次章から扱う 1990 年代の小説に向かうまでの
作品 3 点に目を向ける。この時期において彼女は、まず 1976 年に人間の微妙な心理を描き
出した小説 Fragmentos de interior を、そして 1978 年に社会における女性の自立を暗示し
た小説 El cuarto de atrás を発表した。新聞の書評欄の執筆に取り組む一方で子どもの視点
を中心に据えた物語を作り続け、また一方では女性のエクリチュールや女性をめぐる当時
の社会状況に焦点を当てた随筆 El cuento de nunca acabar を 1983 年に、Desde la ventana を
1987 年に発表した。世界的に見ても 70、80 年代は童話や説話が文学において注目されて
















以下にウルフを模倣したと見られる El cuarto de atrás の部分を引用しながらガイテにとっ
ての文学について探ってみたい。 
 











れに関しては後に扱う小説 La Reina de las Nieves に詳しい。 
 
―Sí, siempre se idealiza lo que se pierde, pero puede que ahora me defraudasen. Por otra 
parte, si no se perdiera nada, la literatura no tendría razón de ser. ¿No cree? 
    ―Claro, lo importante es saber contar la historia de lo que se ha perdido, de Bergai, de las 














の言葉と文学について知る手がかりになると思われるからだ。      
 
en cuanto veo mi letra escrita, las cosas a que se refiere el texto se convierten en mariposas 
disecadas que antes estaban volando al sol.5） 




やはり生身の人間の言葉の方をより信頼していたことになる。これについて Adolfo Sotelo 
Vázquez はウナムーノの考え方を反映させ、次のように説明している。 
 
o incluso más radicalmente ―lo expresa Carmen en la novela de 1978―, que la letra escrita 
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ahoga y mata esa espontaneidad, convirtiendo las cosas a las que se refiere el texto ≪en 






続き Adolfo Sotelo Vázquez の書評からの引用をさらに数箇所挙げて、両者にとっての言葉
と文学について深めてみたい。 
  
    una de los verdaderas excelencias de la literatura es convertir la luz de las palabras en ficción 
escrita, en la que se siga sintiendo la voz, las voces, de qienes se hablan, y nos hablan en el 
acto de la lectura. 7） 
  文学の真の卓越性の一つは、言葉という光を、語り手たちの語らう声、そして読むと 
いう行為の中で我々に語りかける声が聞こえ続けるような、書かれた虚構へと変容さ 
せることである。    










Martín Gaite, al igual que don Miguel, cree en la mayor autenticidad de la palabra frente a la 
letra. (...) tanto Unamuno como Martín Gaite depositan mayor confianza en lo imperfecto de la 
palabra, por vital y no estática que en la letra fijada y definida. Como la vida es cambio, 
posibilidad e incluso contradicción, la palabra y la conversación son no sólo los cauces más 
sinceros, naturales y espontáneos, sino los que, en verdad, vale la pena recorrer como 














llega a dictaminar en un capitulillo significativamente titulado ≪Lo inefable≫ de El cunto 
de nunca acabar que ≪olvidarse de la literatura es vehículo para escribir la mejor literatura≫. 
9） 
  El cunto de nunca acabar の中の意味深長なタイトル≪言いようのないもの≫と名付け 





学であると考えたのだ。El cuarto de atrás で語られることも、読者に共有されるのを前提
とした、作者の当時における関心ごとが中心になっている。したがって同時期の著作品と





3．El cuento de nunca acabar（『果てしない物語』） 
言葉そのものについての興味や関心が、登場人物の口を借りて明白に表われ始めるのは、
1990 年代以降である。中でもひときわ言葉への態度が顕著なのは、次章で取り上げる 1992
年の小説 Nubosidad variable だが、そこへ向かう試行錯誤が書きとめられたような随筆が、





sobre la narración, el amor y la mentira）」と添えられている。 
 
Acordar, poner de acuerdo, recordar, hacer que las cosas concuerden. El lenguaje es muy 
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4．Caperucita en Manhattan（『マンハッタンの赤ずきんちゃん』） 
































A veces lo que sueño creo que es verdad, y lo que me pasa me parece que lo he soñado antes... 
Además, lo que ha pasado no está escrito en ninguna parte y al fin se olvida. En cambio, lo 

















Aurelio Roncali, el último novio de su abuela, había enterrado a Gloria Star. Y Sara los 
situaba a ambos en un mundo habitado por lobos que hablan, niños que no quieren crecer, 
 32
liebres con chaleco y reloj y náufragos que aprenden soledad y paciencia en una isla. A 
ninguno de ellos lo había visto nunca en persona, pero las cosas que se ven en sueños son tan 
reales como las que se tocan. 
Y aquel rey–librero de Morningside, del que apenas sabía nada, había existido. Y había sido 
el primero en inyectarle sus dos pasiones fundamentales: la de viajar y la de leer. Y las dos se 






























Para mí vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oído a las cuitas ajenas, sentir 
 33
curiosidad y compasión, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo 
de pan, acordarse con orgullo de la lección de los muertos, no permitir que nos humillen o nos 
engañen, no contestar que sí ni que no sin haber contado antes hasta cien como hacía el Pato 
Donald...Vivir es saber estar solo para aprender a estar en compañía, y vivir es explicarse y 








     
Procura encontrar tu camino en el laberinto―le dijo ella―. Quien no ama la vida, no lo encuentra. 
(...) Cualquier situación se puede volver del revés en un minuto. Ésa es la vida. (...) No hay que 
mirar nunca para atrás. En todo puede surgir una aventura. Pero ante las ansias de la nueva 







      
そしてこの物語のメッセージの一つは次の言葉に集約されるかもしれない。 
  
    De lo que sí pudo darse cuenta Sara es de que la aventura ya la llevaba ella para siempre 
metida en el alma. (p.192)  
サラが確信したことは、冒険は自分の心の中に、永遠にしまっておくということです。 








No te hice ni celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal, con el fin de que fueras libre 




Y debajo ponía entre paréntesis: (Pico della Milándola, Juan-. Filósofo renacentista italiano, 
aficionado a la magia natural. Murió a los 31 años.) (p.205)   































本稿第 2 章で扱った Retahílas が対外的な対話形式の作品ならば、ここで扱う 1992 年の
小説 Nubosidad variable は内向的な書簡形式の作品と言える。書簡をもとに成り立っている
とはいえ、よくある書簡文学のように日付入りで書かれた順に、あるいは交わされた順に
並べられたものではなく、“una curiosa variante del género de la novela epistolar１）” と表わさ
れるように、独自の視点によって自由にまとめられた形式をとっている。また、聞き手を
前にしての対話で成り立つ Retahílas では、読み手にまで瞬時に癒しを共有させることが可









































































Estaba atardeciendo. Pasaban unas nubes rosáceas que se movían sin sentir, que sin sentir 
mudaban el perfil, de consistencia y de color. Todas las formas que iban tomando, a cual más 
sugerente, eran cuchilladas de fugacidad que clamaban por ser descifradas. Desde siempre, 
desde el principio de los siglos; un texto variable e infinito como el de nuestros viajes 
interiores. Viajamos con las nubes que se disgregan y oscurecen, cambiamos con ellas sin 
darnos cuenta, a tenor de su frágil dibujo condenado a la agonía antes de que nadie lo haya 




















































Lo miro con un despego raro, imaginando que te lo enseño a ti, que lo dibujamos entre las dos 
a los doce años, y tú me ayudas a poblarlo de objetos fantásticos, un dibujo fugaz y perenne 
que las nubes se llevan navegando hacia el futuro. Tú en las nubes veías playas desiertas, 















Hacía una mañana fresca de sol, cubierto de vez en cuando por rachas de nubes veloces y 
caprichosas, nubes sin rumbo fijo, desflecándose al pairo de la misma brisa que rige y atenúa 




























  Conque al fin y al cabo, Sofía, compañerita que fuiste de mi alma, por más vueltas que le 
demos, todo es soledad. Y dejar constancia de ello, quebrar las barreras que me impedían 
decirlo abiertamente, me permite avanzar con más holgura por un territorio que defino al 
elegirlo, a medida que lo palpo y lo exploro, lo cual supone explorarme a mí misma, que 
buena falta me hace. Porque ese territorio se revela y toma cuerpo en la escritura. Mejor dicho, 
es la escritura misma tal como va segregándose y echando corteza, plasmándose en los 
perfiles que la mirada descubre y trasiega en palabra; con ella engendro mi patria indiscutible, 
aunque sujeta a mudanza. Mi patria escabrosa y recóndita, siempre esperando por mí. 
Riachuelos por cuya corriente huyen los peces rojos del pretérito imperfecto, montañitas 
dentadas de gerundios, cuestas arriba flanqueadas por signos de admiración y puntos 
suspensivos, angostos desfiladeros donde se hila la oración compuesta, árboles frondosos de 
adjetivos o desnudos de ellos, praderas atisbadas en sueños y a las que sólo se llega por el 








































Siempre me ha gustado colgarme de las palabras, desde que era muy pequeña. Es un juego de 
cierto peligro, como agarrarse a una argolla que, a su vez, está colgada del vacío. Y por eso 















A ella le gustaba inventar palabras y desmontar las que oía por primera vez, hacer 
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combinaciones con las piezas resultantes, separar y poner juntas las que se repetían. Las 
palabras un poco largas eran como vestidos con corpiño, chaleco y falda, y se le podía poner 
el chaleco de una a la falda de otra con el mismo corpiño, o al revés, que fuera la falda lo que 
cambiase. Alternando la ≪f≫ y la ≪g≫, por ejemplo, salían diferentes modalidades de 
paz, de muerte, de santidad y de testimonio: pacificar y apaciguar, mortificar y amortiguar, 
santificar y santiguar, testificar y atestiguar; era un juego bastante divertido para hacerlo con 
diccionario. Algunos corpiños como ≪filo≫, que quería decir amistad y ≪logos≫, que 
quería decir palabra, abrigaban mucho y permitían variaciones muy interesantes. Ella un día 
los puso juntos y resultó un personaje francamente seductor: el filólogo o amigo de las 
palabras. Lo dibujó en un cuaderno tal como se lo imaginaba, con gafas color malva, un 
sombrero puntiagudo y en la mano un cazamariposas grande por donde entraban frases en 
espiral a las que pintó alas. Luego vino a saber que la palabra ≪filólogo≫ ya existía, que no 
la había inventado ella.  
―Pero da igual, lo que ha hecho usted es entenderla y aplicársela―le dijo don Pedro 
Larroque, el profesor de Literatura―. No deje nunca el cazamariposas. Es uno de los 
entretenimientos más sanos: atrapar palabras y jugar con ellas.  
O sea, que le daba alas. Y ella les daba alas a las palabras, porque era su amiga, y porque ser 
amigo de alguien es desearle que vuele. Dibujó otra versión del filólogo más detallada, y esta 
vez tenía trenzas rubias. A su espalda, un ángel de pelo escaso y nariz aguileña le estaba 




































   
Me quedé un rato dejándome mecer por aquel sonsonete que desalojaba de mi cerebro 
aturdido el nombre de Raimundo, lo vi salir culebreando con su cabezota de erre seguida por 
cuatro vocales y tres consonantes, rodando por la arena ante mis ojos; llegaba entero a la orilla 
del mar y luego se lo iban tragando las olas letra por letra hasta su total desintegración,  
Aimundo, Imundo, Mundo, Undo, Ndo, Do, O. Y a la ≪o≫, antes de zambullirse, le salía 
una hache que se agitaba a modo de banderita, llamándote, ¡Oh Sofía, nuestros juegos de 
indfancia!, quién jugara contigo a inventar cuentos a la orilla del mar, a deshojar palabras 
como margaritas, a darles alas para cazarlas y soltarlas luego, como en aquel dibujo del 
cazamariposas, ¿te acuerdas?, ≪no deje usted nunca de jugar con las palabras, señorita 
Montalvo≫, sí, tenía razón don Pedro Larroque, es el único juego que divierte y consuela. A 
mí también, ya ves, ojalá estuvieras aquí a mi lado, frente al mar inmenso, para jugar contigo a 
juegos de palabras. (Mariana; p.327) 
しばらく私はその単調な歌声に身を揺さぶられ、ぼうっとした頭から Raimundo の
名が遠のいて行くのを感じた。その Raimundo が 4 つの母音と 3 つの子音を率いた頭
でっかちの R を蛇のようにくねらせて、私の目の前の砂の上を転がりながら去ってい
くのだった。全体で海辺にたどり着くと、今度は波がやって来て、Aimundo, Imundo, 






























todo en el fondo es cuestión de palabras, de combinarlas, de jugar con ellas, es lo que tiene la 
literatura, que dicen que se acaba por culpa de los vídeos, pero eso no cuela, es un disparate, la 
gente sigue loca por inventar escritos que convenzan de algo o emosionen, aunque sea mentira, 
vamos, que te lo creas, depende de cómo te digan las palabras y cómo las escuches tú. El amor 
mismo, a ver, ¿no es sobre todo cuestión de palabras?, por lo menos el de las novelas que es el 
que hace llorar, algo tendrá el agua cuando la bendicen, y ella asiente, levantándose el pelo al 
mismo tiempo para dejar al descubierto la nuca. A mí ya me lo recomendó hace muchísimos 
años un profesor de Literatura que tuve en el instituto, que no dejara nunca el cazamariposas 
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para atrapar palabras, me lo dijo por un collage que había hecho yo que se titulaba≪El 
filólogo≫, don Pedro Larroque se llamaba, y gracias al consejo sigo en pie, porque a mí la 


















El tiempo, desde luego, es un albergue tramposo y poco de fiar. Cuando se dice ≪se me hizo 
la tarde eterna≫, por ejemplo, ¿tú qué entiendes? 
―Que se te hizo pesada. 
―Ya ves, pues yo no, para mí lo eterno es lo que no pesa, cuando el tiempo, de tan feliz 
que eres, pasa sin sentir. Pero por eso mismo, como cada cual vive el tiempo a su manera, 
tiene que haber unas reglas, claro, si no sería un lío. Así que tampoco viene mal ajustar las 








































La luz que entraba por la ventana, aunque parecida a la del sueño, solamente consiguió hallar 

















Intentos que, por otra parte, habían ido perdiendo progresivamente su aleteo, como las 
mariposas gordas de noche que, mientras hablábamos, se metían por la reja a revolotear en 
torno a la lámpara y algunas caían al suelo como fulminadas por un ataque mortal. Aquella 
visión fugaz pero intensa es la que me he traído en la retina como símbolo de la segunda 













Pero ni me emocionó ni me sirvió de mucho una frase que, en todo caso, iba dedicada a una 
niña lejanísima y exangüe que no tiene nada que ver conmigo, condenada a cazar por los 
siglos de los siglos mariposas de cera cuajadas de diptongos. Bonito, si quieres, surrealista. 
Pero es una escena embalsamada por la que no corre el aire ni correrá nunca, mientras no se 
reavive la fe en esa niña y en mi parentesco con ella por métodos que no sean los de la 


















Desde que la recibí duermo en la cama turca del cuarto de Amelia, porque me quedo 
escribiendo y mirando papeles viejos hasta muy tarde. Enhebrando y tratando de entender 
historias arrinconadas que convocan el insomnio, mariposas de noche que sólo se dejan 
perseguir sin testigos y de puntillas. ≪No suelte usted nunca el casamariposas, señorita 
Montalvo.≫ No, ahora lo agarro bien. Pero lo tenía perdido, guardado, sin saberlo, entre los 
repliegues de este cuarto, que también ha ido sufriendo transformaciones a lo largo de los años, 



























Y se convirtió en un deseo tan vehemente como el de escaparme del salón y dejar de ver las 
grullas y mariposas bordadas en la seda gris del biombo, de donde, por otra parte, me costaba 








Llevaba un calzado muy cómodo y, a medida que avanzaba por el camino levemente 
empinado que aleja del hotel, la respiración se iba armonizando con la ligereza de los pasos, 
nutriéndose de aire libre, como una mariposa que aletease tras haber estado a punto de perecer 

















No me gusta pegarlas en álbum, porque me parece estar disecando mariposas en vez de 
cazarlas simplemente para admirarlas de cerca un momento y dejarlas volar luego otra vez, así 
que andan siempre por ahí descabaladas, revueltas con otras cartas y papeles o metidas en 













En la nevera ya no queda más agua ni vino ni cocacolas ni cervezas, ni nada en absoluto a 
excepción de medio tomate mohoso luciendo a modo de bodegón surrealista, sobre 
entremesera desportillada con dibujo de mariposas, era de una vajilla antigua de casa de los 






 以上、Nubosidad variable に登場する蝶および蛾への言及を並べてみた。蝶や蛾が象徴す
るのは不可侵の美や神秘性だけではなく、人間の動作や言動、記憶などにまで及んでいる


















≪Contar lo de Guillermo como se lo hubiera contado esta tarde a Soledad ―leí―. En plan 
novela. Como si todo lo que pasó le hubiera pasado a otra persona. Con el humor y la 













La fantasía y la lógica tienen que ir cogidas de la mano como dos hermanas, para que el 
universo no se trague su barca. Siempre juntas, siempre de la mano, tú misma has dado 




Aprendí a irme abriendo el camino a tientas, a esperar sin esperanza, a no exigir de nadie una 
respuesta, a alimentarme únicamente de mi hambre de vivir, aunque la sintiera aletargada. Ése 
ha sido mi norte toda la vida, no convertirme en una mujer amargada, agarrarme a lo que sea 
para lograrlo. Y desde luego, no hay mejor tabla de salvación que la pluma. Gracias, Mariana, 

















Las palabras muchas veces sólo sirven para desconfiar de lo mismo que se está diciendo, para 
perderse en ellas... 
―¿Tú crees? 
―Yo lo que creo es que debías mirarme un poquito y no pensar tanto. Me gusta mucho que 
me mires. 
Lo hice, y la presión de sus dedos se intensificó. 
―Gracias―dijo―. ¿Probamos a aguantar un rato sin decir nada, a ver qué pasa? 
Y de pronto, la vida se había remansado en el trecho que mediaba entre sus ojos y los míos, 
había empezado a fluir transparente y mansa, como las aguas de un río al que te puedes 






   私は言われた通りにした。すると彼は私の手をさらに強く握りしめた。 
「ありがとう―彼は言った―。しばらく何も言わずに我慢してみよう、どんなこと
になるか試してみよう。」 







Manolo había dicho aquella tarde que sólo pintaba cuando tenía ganas, que la vida y el arte 














    Y además ella misma acababa de demostrarme que los cuentos pueden ser sombríos, que no 
tienen por qué acabar siempre bien, pero que también ésos hace falta contarlos con detalle y 
acierto, aunque no tengan final feliz, y hasta más falta, si bien se mira. Pero, claro, es muy 
difícil saber cómo y cuándo acabarlos, atinar con el final no feliz. (...) El único final un poco 
feliz de estos cuentos incompletos será el de podérselos entregar algún día a alguien que 





















me doy cuenta de lo importante que es el contacto físico entre dos personas que se quieren. 
Pero no pienso en el contacto sexual, qué pesadez, cualquiera diría que es el único que existe. 
El tiempo se convierte en eternidad cuando surgen estos viáticos de camino, te parece que vas 
a donde sea pero en compañía y por buen camino, el roce de otro te calma y disipa las nieblas 



















Me voy, como te digo, a vacunarme de mis amarguras a las mismísima calle de la Amargura, 
trabalenguas que no deja de tener su miga sarcástica. La vida, hasta cuando la vemos más 
negra, puede ofrecernos estas compensaciones lingüísticas capaces de arrancarnos una sonrisa         








はまさに virtud curativa（治癒力）と表現している。 
 
No ha tenido tiempo de perder su virtud curativa. El de ≪siga usted siempre, señorita 
Montalvo≫ es un siempre recién cortado, vitamina fresca, ya me está haciendo efecto hace 
un rato, por eso se me han saltado las lágrimas. Era justo lo que necesitaba oír. ¡Qué alivio 










―A veces uno solo pierde la brújula―digo. 
―Se desbrujula uno, en vez de desbrujarse―dice ella con voz de risa―. ¡Qué distinto!, 






















La palabra≪siempre≫recupera poderes de talismán, levanta la tapa del ataúd donde yacía la 
Bella Durmiente, y a la señorita Montalvo y a mí, que ahora me llamo señora de Luque, nos 
vuelve al unísono el color a las mejillas (...) 
  Fíjate, aun en el caso de que nuestro viejo profesor se hubiera muerto, que bien pudiera ser, 
sus palabras, sólo por traérmelas a la memoria ahora tú, se abren camino entre la maleza que 
ocultaba el castillo de la Bella Durmiente a la vista de los profanos, y me llegan tan 
directamente a espabilar el corazón y los sentidos como las de nuestra conversación del otro 


















Sólo aspiro a que me acoja, a entrar sin miedo en su recinto sagrado, en vez de estarlo 
acosando desde fuera, defendiéndome de él, tomándole las medidas. En eso consiste la 
bienaventuranza, en decir, como decía Guillermo, ≪ahora es siempre≫, y creérselo y ser 
capaz de transmitírselo a los demás. Y mientras me acuerdo de esto y de la mirada de 
Guillermo fija en las estrellas cuando lo dijo la noche que lo conocí, la palabra ≪siempre≫ 
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ahí a mi lado, escrita de tu puño y letra, me manda guiños de luz de faro entre niebla, 
ligeramente enborronada por mis dos lágrimas recientes, lo cual indica que también tú sigues 



























Esas nubes, pueblos, montañas y playas vieron tus ojos deslumbrados, Mariana, todo eso 
vieron, mujer, recuérdalo, rescátalo de las profundidades donde duerme, de la roca firme en 
que tu soledad se asienta, vuelve a tejerlo para abrigarte el corazón ahora, lo viste, fue verdad, 
lo sigue siendo, no lo dejes morir como mentira sin prestarle asistencia, todo consiste en una 
voluntad de transformación, lo has dicho muchas veces, en el arte de manipular el material que 
a cada uno nos tocara en suerte. La soledad también puede ser objeto de artesanía y 
manipulación, que se lo pregunten si no a los poetas, consiste en no vivirla como condena ni 
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mendigar nada desde el hondón de ese agujero negro, simplemente explorarlo. ≪Más vale 
ver negro que no ver.≫ Ya lo decía Machado, o sea que es precisamente la pertinancia de 
nuestra mirada lo que acaba arrancando destellos diamantinos del fondo de las minas de 



















Crecer es empezar a separarse de los demás, claro, reconocer esa distancia y aceptarla. El 
entusiasmo de aquellos encuentros juveniles con personas que despertaban nuestro intrés se 
basaba en que dábamos por supuesta una permeabilidad continua entre nuestra vida y la de 
ellos, entre nuestros problemas y los de ellos, parecía posible la anexión. Es cierto que aún se 
dan momentos en que surge esa ilusión de permeabilidad, pero son momentos extraordinarios 





















escribirte, de todas maneras, está apaciguando un poco mis zozobras. Porque las cosas más 









Yo no puedo dejar de escribir, es lo único que me cura, y además le tengo que llevar los 
cuadernos. El día que sea. Los escribo para ella, por gusto y porque le pueden ayudar a   












Yo esta noche te estoy contando cosas que no he contado nunca, que ni a mí misma me había 
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contado así, tan despiadadamente. Me ha tocado el turno del diván, ya ves lo que son las cosas. 
Y por primera vez desde que llegué a Puerto Real, me encuentro en paz, sin notar ese nudo de 













































Ⅴ．言葉と記憶―小説 La Reina de las Nieves（『雪の女王』）を中心に― 
 
1．はじめに 
 ここではカルメン・マルティン・ガイテが 1994 年に発表した小説 La Reina de las Nieves
１）を取り上げる。作品の前置きによると、1975 年に創作メモに、1979 年から 1984 年にか
けて執筆に取り掛かったが、あることから 1985 年に放棄せざるをえなくなったと言う。だ




















Y en los cuentos de la abuela aparecían también esta clase de seres secundarios pero 
fundamentales que luego he reencontrado tantas veces en las novelas y en el cine. Son testigos 
que no dan muestras de actividad, que disimulan que están mirando, pero pueden estar 











本作品ではこのような人物を少なくとも第 1 部の各章に一人ずつ確認できる。1 章のロー
サ（Rosa Figueroa）、2 章のフリアン（Julián Expósito）、3 章のアントニオ（Antonio Moura）、

















と駆り立てられる。そのときが第 1 部の終わりである。 
内容としては、第 2 部以降を読み進めない限り、第 1 部の各章に相互関連性を見出せな
いかもしれない。しかし各章とも感慨深く、それぞれに完結した 4 つの物語として読むこ
ともできるだろう。第 1 部は物語の主題を暗示させる謎と手がかりが散りばめられ、第 2
部への架け橋としての役割も担う。全体はこの第 1 部、中心の第 2 部、現在の時間軸をと






José Jurado Morales の指摘によれば、この三部構成は作者の他の小説 Ritmo lento、Retahílas、





やかな主題ではなく、一様に苦悩に満ちた日々である。しかし初期の小説 Ritmo lento を除
けば、安らぎや達成感に似た癒しの心地が、共通して読後にもたらされる。 
第 1 部の内容は、第 2 部、第 3 部に現われる主題の雛形に近く、全体を貫く精神が要約
されている。また第 1 部には、第 2 部で引用される重要なテクストの一部がさりげなく現
われ、主人公の生涯が目に見えるように語られ、物語の種明かしが見え隠れし、後の展開
を示唆するくだりが現われる。読み進めるうちに徐々に秘密が浮き上がり、それぞれが結








Ⅰ．Muerte de Rosa Figueroa（ローサ・フィゲロアの死） 
Ⅱ．Celda con luz de luna（月明かりの刑務所） 
Ⅲ．La isla de las gaviotas（カモメたちの島） 
Ⅳ．La chica pelirroja（赤毛の彼女） 
 
SEGUNDA PARTE（De los cuadernos de Leonardo：レオナルドのノートより） 
Ⅰ．Propósito de orden（確たる意志） 
Ⅱ．La llegada（到着） 
Ⅲ．Mauricio Brito（マウリシオ・ブリート） 
Ⅳ．El rapto de Key（カイの連れ去り） 
Ⅴ．La flor de lis（ユリの花） 
Ⅵ．Salto en el vacío（無への跳躍） 
Ⅶ．Bajada al comedor（食堂に降りて） 
Ⅷ．El entierro de la abuela（祖母の埋葬） 
Ⅸ．La extraña inquilina（奇妙な借家人） 
Ⅹ．La Puerta de Alcalá（アルカラ門） 
ⅩⅠ．Averías del alma（心の損傷） 
ⅩⅡ．Viejos conocidos（昔の知人たち） 
ⅩⅢ．El equipaje de Mónica（モニカの荷物） 
ⅩⅣ．Ráfagas de vértigo（押し寄せる眩暈） 
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Ⅱ．Visita al torreón（塔を訪れる） 
Ⅲ．Confidencias（告白） 








































［El rapto de Key］は何度聴いても恐ろしく衝撃的であった。どうしてもカイを救い出すこ
とできない自分の無力さと屈辱感を抱く彼に、祖母は同情するも、物語の筋や言葉を変え
て彼を慰めることは一度もなかった。この物語を尊重し、その本質を心得ていたからであ






























































































































≪Si hubiera que traer a colación un ejemplo, yo eligiría sin dudar el cuento de Andersen   
titulado La Reina de las Nieves, donde se identifica el olvido con la desgracia y la memoria 
con la liberación. (...) Acordar, poner de acuerdo, recordar es hacer que las cosas concuerden, 
es decir que se establezca entre ellas una deseable concordia. El lenguaje es muy sabio, porque  
todas estas palabras tienen raíz cordial, y al pronunciarlas es nuestro propio corazón lo que 
está en juego. Es decir, el hilo de la memoria, aquel con que cosemos las historias de ayer con 














Los recuerdos son tiempo sagrado. El peregrinaje por los lugares que evocan recuerdos (sobre 








『聖と俗』13）の「聖なる空間と世界の浄化」を扱った上の言葉は、La Reina de las Nieves
の登場人物たちに印象的に映り、彼らの心に刻み込まれていたようである。この書が彼ら





Lo que tienes que hacer tuyo y entretejer con tu vida es lo que dicen. Cuando vale la pena, 
claro. Se llegan a crear unas simbiosis entre lo que has leído y lo que vas viviendo y pensando 
que a veces da miedo. El libro luego es como la sepultura de un ser querido. Le vas a poner 
flores, pero no sirve de nada. Su alma no está allí, revolotea por los lugares donde dejó su 


















































 この章以降は作品の内容について考察していく。本章 3 節では触れなかった第 1 部を中
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心に扱う。ここではその第 1 部 2 章 Celda con luz de luna（月明かりの刑務所）の物語をた
どりながら、想像することの偉大さについて考えてみたい。まず作品の前置きから判断す

































Será porque te pones a pensar en salir, a hacer proyectos, a recordar culpas, entonces claro, 
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entonces es un infierno, porque se confunde lo de dentro con lo de fuera. Pero si te limitas a 
estar aquí, sin preguntarte qué es esto ni por qué has venido, entonces es todo mentira, absurdo, 
y empiezas a estar bien, no se te clava. Fuera no, fuera siempre parece todo verdad, por 




















Escribir así, sin prisa, y con una cierta pretensión de estilo, como lo vengo haciendo, ha 
aplacado mi angustia y se ha convertido en una ocupación que no persigue un fin, porque lo 



























Y me acordé de la canción de Moustaki, que tanto me consolaba canturrear en la cárcel. (...) 
Todo posible, nada prohibido. Soñar, como Moustaki, una vida sin rutinas ni proyectos. Ver 
visiones, como don Quijote. Abiertas ante mí la ciudad y la noche. Tal vez me esperaba 








la cárcel no alberga más tiempo que el de tus sueños, por eso tiene forma y es tan blanca, ¡qué 
blanca la veo! ¿No la ves blanca tú?, porque no existe. Es el blanco de la nieve, de la luna, el 
blanco de la nada, nos hemos muerto ya y estamos recordando lo que pasaba antes, 
contemplándolo a través de un cristal sin sentir nada, como desde la ventana del castillo de 














Es que estoy viendo un sitio maravilloso, y lo veo tan claro, ¡qué divinidad, tú!, es como 




¿Qué sitio? ¿Cómo es? ―¿Quieres venir de verdad? ¿Quieres venir conmigo? ―Sí―dijo 
Julián con un hilo de voz. ―Pues relájate. Y olvida el pasillo ese largo, deja de contar 
baldosas. Verás, es primavera y hace aire, pero no va a llover. Se llega por un camino en 
cuesta, con zarzas y flores a los lados: el camino acaba aquí. Párate. Hay dos colinas llenas de 
brezo, ya se oye el mar y se huele, pero todavía no se ve. Empezamos a subir por la colina de 
la derecha, que es la más empinada, con el aire en la cara, hasta llegar al faro. Mira, ¿no ves el 
mar?, no tengas miedo, solamente los cobardes se detienen en el faro, sígueme. (...) Párate ya. 
Y mira, mira, mira. El tiempo se ha parado. Echa a volar los ojos sin miedo. El mar te llama 
para llevarte lejos, pero resiste aquí, en el límite, sin dejar de mirar. ¡Quieto! ¡Has vencido! Es 
el origen del mundo. El fin del mundo. No hay tiempo ya. Ni esquinas. Y si en este momento, 
ya casi de noche, miras muy fijo al islote de las gaviotas y piensas en alguien, aunque esté 
lejos, aunque no sepas siquiera si existe, el mensaje le ha llegado a esa persona y la sobresalta, 
¿de dónde me viene esta llamada?, dice, ¿quién me está llamando?, lo recoge seguro...Si existe, 
























Total, que no soy libre. Me he pasado treinta años llamándolo a través del mar, igual que 
llamaba a mi madre, y a veces venía y otras se volvía a ir, escribiendo para él, soñando con él. 
Sabía que algún día lo llegaría a ver, porque no se había muerto como mi madre, pero 
esperaba sin prisas. Estaba segura de que él recogía desde cualquier playa del mundo mis 
mensajes cifrados dentro de una botella, pero no tenían fecha ni le llegaban por orden. Eran 





















けてきた人物である。それが、同じ第 1 部 2 章の中ごろで語られた絵の中の悲しげな女性




























Reina de las Nieves にも『雪の女王』に見る文学的価値のみならず舞台の雰囲気にも通ずる
ものがある。それだけでなく、ガイテの主人公たちの空想には幾度も『雪の女王』の場面
や人物たちの言葉が蘇る。Reina de las Nieves には『雪の女王』の世界が再現され、読者は
ときに現実と虚構が錯綜する感覚を味わうことにもなる。そしてそのたびに、北欧の凍て
つくような寒さと抜けるような雪の白さが舞い込んでくる。ガイテが、この物語の構想は































Estoy llegando al límite de mis fuerzas, Casilda, y te necesito como nunca. Pensar se ha 
convertido en un callejón sin salida, en un tormento inútil que me corroe la salud. La única luz, 
la que me viene de ti, ya tampoco consigue darme calor, porque luce en un ámbito distante, 
como si me tendieras desde muy arriba una mano que no alcanzo. ¿Cómo puedes seguir 
teniendo esperanza en que todo se arreglará solo? Y sin embargo, me gustaría estar a tu lado y 
mirarte cuando lo afirmas con ojos encendidos, con esas frases raras y poéticas tuyas, tan 
carentes de lógica. (...) Sería absurdo, a estas alturas, que yo me atreviera a dudar de tu 
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generosidad y lealtad para conmigo, pero también sé que me desprecias. Como Leonaldo. 
Aunque tú con más datos para hacerlo. Pertenecéis a una raza distinta. A ese grupo de seres 
privilegiados y superiores para quienes la soledad supone liberación y no condena. (...) Yo, 






















































Pero volviendo a Elida, de la que parece que vienen todos los daños, a ver si ahora va a 







るとき“Y a Elida también le pasaba. (p.125)「そしてそれはエリーダの身にも起こったこと












¡Siempre viniendo aquí! ¿Qué vendrán a buscar? Ni ellos mismos lo saben... Siempre viniendo 









Todo lo ven a trevés de la máquina de fotos, y ya tan contentos porque lo han metido allí. Pero 










Ya no me acuerdo, me bailan las fechas ―dijo él―. A veces, cuando salgo al mar y miro al 
faro desde ahí en medio, el tiempo se confunde con la eternidad, con las olas y las nubes que 
no se preguntan por qué siguen moviéndose ni para qué ni desde cuándo. Es lo que tiene este 












En fin, que no llevo bien las cuentas del tiempo, nunca he sabido llevarlas. (...) Y de esta 




















にも作中の時間を統制するものとなったことは確かである。ここでは第 3 部 1 章も考慮に
入れ、両章からの引用をもって彼の死生観について考えてみたい。まず第 1 部 3 章から、
アントニオの望む死についての言及部分を見てみよう。 
 
No necesito de nadie. Me moriré en la barca un atardecer, bajo la luz del faro. Tiene que ser 
así. Me quedaré dormido contándome una historia, leyéndola en el agua. Y luego se acabó. 
Será como entregarle al mar el último fragmento, devolvérselo. Porque es la marea alta la que 







のだろう。続けて、第 3 部 1 章の書き出し部分を引用し、現実におけるアントニオの死の
状況を確認する。ここには、彼の人生観までうかがい知ることができる。 
 
Al viejo Antonio Moura se lo encontraron muerto dentro de su barca una tarde (...) su vida ya 
hacía tiempo que el viejo Moura la tenía apostada, por decisión propia, a la carta al mar. Pero 
era más bien un pacto. Como él mismo decía, sólo se está jugando la vida quien considera la 
posibilidad insensata de no perderla más tarde o más temprano, quien opone resistencia al 









































（...）Es lo más difícil reproducir una voz en la memoria, y lo más misterioso, ¿verdad?  
―Muy misterioso, sí ―asintió él―. Y no sirve de nada empeñarse en convocarla; viene 
cuando quiere la voz del ausente, a ráfagas, como los olores. Es exactamente así: un olor 























チョの言った言葉を真似る：≪No se muera vuesamerced sin que otras armas le maten más que 
las de la melancolía (p.53)≫。これはセルバンテスの『ドン・キホーテ』最終章の次の部分
を引いていると思われる。 
 
No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años; porque la 
mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que 


















A su aire. Los pájaros han nacido para volar. (...) A Fabián le gustaba que su nieta fuera libre, 











de las que acaban mal, que eran las que a ella más le gustaban. Siempre, desde muy niña, 
estaba inventando cuentos que acaban mal, decía que para poder llorar mirando las olas. Pero 
lo más extraño era cómo compaginaba aquel sentimentalismo con su condición bravía y 


















≪Si se ven todas las cosas puestas en fila, esto antes, esto luego, se acaba el misterio≫, solía 















は次のように言う。   
 


















テの作品に登場する「もの」に関する研究を参考として使いたい。Emma Martinell Gifre は
著書 32）の中で、主に家の中にある「もの」に焦点を置き、それが作品の中でいかに言及
されているかを例挙し、その意味を探る試みを行っている。La Reina de las Nieves について
は、ドアと窓という開口部は心の扉を暗示する「もの」として挙げており、他にノート、
本、写真などの記録媒体としての「もの」への言及が多く見られると指摘している。ここ










































Salía mucho una señora que no sabías si era tu madre o tu novia, la llamabas la Reina de las 
Nieves, yo me reía de ti, te decía: estás completamente loco, pero en el fondo quería saber la 













が見られる部分を挙げる。これは、第 1 部で示唆されたものが第 2 部でさらに展開されて
いる一例でもある。 
 
Me quedé dormido y me transformé en mi madre.  Es un sueño que, camuflado bajo 
argumentos diferentes, tengo desde niño, desde que probé por primera vez el ardiente deseo de 
meterme en su cuerpo y en sus sentidos, de saber si me quería o no, de entender lo que piensa 
una mujer cuando se arregla ante el espejo, (...) Es una curiosidad que nunca he conseguido 








Añoro lo mismo que añora ella, escribo, sueño, muero y resucito como ella y con ella, a su 
compás. Y además compartimos un secreto, un terrible secreto. (...) Y yo no soy ajeno 
tampoco a la metamorfosis contemplada, eso es lo terrible. Yo también tengo un sitio dentro 
de ese prisma de colores cambiantes, me hace sitio ella, me presta sus ojos. Ven, mira desde 

























Pero él, en cambio, huía. No sólo de un lugar sino al mismo tiempo de la persona que lo 
poseía, porque hay cosas que son inseparables. (...) Eugenio siempre fue dos: el que intuía 
que su madre estaba viendo en él, incluso cuando no estaban juntos, y el que despertó de las 
profundidades de ese espejo cóncavo a medida que nos fuimos haciendo amigos y yo le dejé 
entrar por un portillo secreto a compartir alguno de mis sueños y le enseñé a tejer otra realidad, 

















Si quería, podía rematar con lo de mi viaje ≪en busca del padre≫, lo dijo así, en términos 




































Así por ejemplo, cuando llegué a conocer con algún detalle la historia de mis orígenes, ya 
había trabado yo contactos suficeintes con mi madre, a través de las galerías de ese reino 
subterráneo, y me parecía conocerla mucho mejor y quererla más que otras niñas de la aldea a 











entonces, cuando la llamaba la casa del torreón y aún no la conocía por dentro, me parecía 








“Esto no es tu jardín, ni tampoco tu huerta.” “¿Cómo que no? ¿Te crees que no es mío porque 
no le he puesto valla? Pues fíjate lo que te digo, es mucho más mío precisamente porque no 








Me creía mucho más lo que no había pasado aún o no iba tal vez a pasar nunca que lo que ya 
se daba por seguro porque se había tocado. Me enseñaron mucho las mariposas, ¿eran mías 
por tocar sus alas y verlas agitarse unos instantes entre mis dedos, que quedaban manchados 
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Nunca averigüé dónde se meten a dormir, simbolizaban “lo otro”, lo intangible, lo no mordido 











se había pasado la vida empezando a enamorarse de mí, igual si me veía que si no. Que ésa es  








veo que la curva de los siete colores se ha aflojado y se ondula como una serpentina. Y de la S 
resultante nace otra vez la figura en blanco y negro de una adolescente que se precipita al 
vacío, y el escenario ya no es la fachada del Blackstone ni el balcón de los Capuletos, sino los 














La Reina de las Nieves no venía en ninguna estampa de las del libro y yo tampoco me atreví a 
dibujarla nunca, tal vez por eso mismo la veía tan clara dentro de mi cabeza, como si la 
hubiera conocido de toda la vida; formaba parte de esos miedos con presencia tan sólida que 





















Cuando el viaje emprendas hacia Ítaca haz votos porque sea larga la jornada. Llegar allí es tu 






























La presencia de Cavafis,‘El viaje a Ítaca’, da una lección de detenimiento a un personaje que 


























Tienes razón ―le digo―, para eso está el arte. Friedrich, por ejemplo, sí supo recoger en  
sus pinturas esas ansias de infinito que inculca la naturaleza desatada en las figuras como 








Había sido un descubrimiento fulgurante, y durante aquel rato me zambullí en lo mismo que 











En la portada tenía una reproducción de ≪Caminante sobre un mar de niebla≫, uno de los 















































Nunca le había oído a ningún chico joven decir una cosa tan rara y tan romántica, nunca había 
conocido a nadie como tú. (...) tan absurdos; igual que tus cuadros. Pero bonitos. Te sentía mi 











































































 マルティン・ガイテが 1980 年代に童話を中心とした子どもの世界へ関心を示し、1990






















いわば文学そのものということのできるただ一つの文学である 52）  
 
ロマン主義への信望を温め、その源泉を子どもの世界に、そして文学や芸術、学問の中











































































がりの大切さが見えてくるものであり、闇の中に光を見出すことにもなる。Lo raro es vivir
には、このような主人公のささやかな発見からなる内的冒険の過程を、過去の回想が中心
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No me gusta que el caballero vaya tan delante y aguerrido, lanza en ristre, dejando atrás al 
otro pobre. Yo siempre me los he imaginado andando uno al lado de otro para que se puedan 
oír, porque, si no, ¡vaya compañía!, y lo importante es lo que dicen, las palabras que han 
quedado para siempre; de qué sirve que a esas estatuas, que ya no conmemoran nada, les 






















































































≪porque a ti y a mí, don Alonso≫, dije mirando hacia la estatua de don Quijote ≪cuando 






























































―¿Dónde estás?― preguntaba a media voz con los ojos entornados y las manos en alto, 
imitando un gesto entre solemne y cómico que, según versión de ella, acompañó la voz de mis 
primeros ≪dóndes≫ infantiles. (...) Parece ser que ≪¿dónde?≫ es la primera pregunta 
que formulé yo, la primera palabra con sentido que dije, ≪muy clarito, cargando de acento en 
la o y con mucho apuro, como si se te fuera la vida en saberlo, porque además no preguntabas 
por un dónde concreto, mirando a todos lados, eras tan cómica, parecía una investigación del 
mundo en general≫. (pp.57-58)  

















―¿Dónde?― pregunta con mucha curiosidad. (...)  
―¿Dónde?― repite.  
La levanto en brazos y nos acercamos al ventanal con las caras juntas. 
―Lejos― le digo―, no se ve porque hay niebla. Más allá. 
Hace un gesto circular y parsimonioso con la mano como si quisiera investigarlo todo, 
abarcarlo todo. (pp.228-229) 
  「どこ？」とセシリアは興味津々に聞いてくる。（...） 
  「どこ？」と彼女は繰り返す。 
   私はセシリアを両腕に抱き上げ、顔をくっつけたままで窓に近寄った。 
  「遠くよ。」と私は言う。「霧のせいで見えないところ。あのもっと遠くよ。」 




































Inventarle nuevas posibilidades era como acariciar a un enfermo abandonado y lograr 

















No sentía ni gota de sueño pero sí ese aleteo de irrealidad que precede a las sorpresas, de vez 
en cuando entreabría los párpados, y la luz del flexo resbalando por el lomo aterciopelado de 
Gerundio parecía enviar en lenguaje cifrado ciertos avisos que encontraban eco en su dulce 
ronroneo más humano que felino. Hasta que me di cuenta de que era con él quien necesitaba 
hablar antes de ponerme a escribir nada, que se había subido allí para escucharme y que si le 
contaba la historia de Tupac Amaru como a un gato de cuento de hadas, no sólo entendería 
sino que tal vez me ayudase a entenderla mejor a mí con la aportación de algún dato secreto. 
Levanté los ojos y nos miramos. 












  私は言った。 
 
Luego apagué el flexo porque entraba a raudales la claridad del día y Gerundio se escapó a 
la terraza. Ya era otra vez el gato vagabundo que se había colado en nuestra casa el verano 

























Pero lo más importante de aquella vigilia es que el relato oral dirigido a Gerundio me había 
abierto cauce a la palabra escrita. Le perdí el respeto al cuaderno de Tomás y fue como 
desatrancar un desagüe, lo empecé decidida, sin miedo a las tachaduras ni a las repeticiones. 
Era un borrador. Bueno, ¿y qué?, se trataba de contar cosas más o menos descabaladas de un 
señor mentiroso pero que no era un invento mío, atención a eso, sino alguien que había vivido 
de verdad, y las vidas van siempre en borrador, tal que así las padecemos, nunca da tiempo a 
pasarlas en limpio; la ventaja de aquélla es que a mí no me clavaba los dientes, podía 
adornarla incluso con comentarios de por qué me había ido interesando por ella, no me 
obligaba a mentir. 










































































































―Parece una novela―decía Tomás―. Es una pena que no puedas escribirlo en forma de  
novela. (...) Pero cuéntalo igual que me lo vas contando a mí. 
―Hombre, qué cosas tienes. Eso no sería una tesis doctoral. 
―Olvídate de si es una tesis o no, siempre te lo digo, tú coge un cuaderno y lo vas poniendo  
todo en borrador, según te enteres, luego sobre eso trabajas. Empieza aquel cuaderno gordo 
















En la vida le pasaba igual, resulta tan empobrecedor ―decía― atenerse de forma rígida a lo 
que se ha elegido, descartando cualquier otra posibilidad igualmente interesante, y sin 
embargo hay que contar con ello, nos pasamos la vida decidiendo, por mucho que nos agobie 
decidir, ésa es nuestra condena, la sed de infinitud chocando contra los barrotes de la jaula; 












  ―Menos mal que yo creo en la reencarnación ―dijo. 
    ―Ah, ¿sí? 
    ―Sí. Absolutamente ―afirmó muy serio―. ¿Usted no?  
―No estoy muy segura. A veces lo he pensado. Vivir es tan raro que se puede esperar  
cualquier cosa, desde luego, caso de esperar algo. 
De pronto, me miró con mucho cariño, como me imaginé que miraría a su hija. 
―¿No leía de pequeña cuentos de hadas? 
―Claro, los sigo leyendo, son los que más me convencen. Y precisamente por eso, porque  
el hecho de que un animal hable y cuente, por ejemplo, que está hechizado pero que es otro ser 
lo veo como normal, gracias por haberme sacado a relucir los cuentos de hadas. Son el 
subconsciente. Porque a veces tengo sueños donde también yo me transformo, y me pasan 
cosas por dentro, ¿entiende?, presencio las transormaciones, y digo ≪ahora me van a ver los 
demás otra cara≫, le parecerá raro... (p.48)  
｢私が生まれ変わりを信じる者で、君は助かったね。｣ と彼は言った。 
  ｢え、本当ですか？｣ 
  ｢ああ、本当です。｣彼は深刻そうにうなずいた。｢あなたは信じていないのですか?｣ 
  ｢確信はありません。時々はそう考えます。生きることはあまりにも不思議なこと 
だから、何だってありえます。もちろん、何かを期待していたら、ですけど。｣ 
  不意に彼は愛おしそうに私を見た。それはまるで娘を見るようなまなざしだった。 
  ｢子どものころ妖精物語を読みませんでしたか？｣ 
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Cuando volví había hecho una flor con una servilleta de papel, le echó un poco de sal y la 













    
―Por si se anima usted a seguirla, niña triste. Hurgar en el pasado remoto puede ser un 
lenitivo. El cercano hace más daño.  
Nos dimos un beso y me quedé mirando cómo bajaba las escaleras para ingresar en su 
bosque particular. Luego, cuando llegué al archivo, y antes de guardarlo, empecé a rebuscar en 
aquel legajo por pura curiosidad, empujada por monsieur Dupont, un viudo de ojos azules a 
quien nunca he vuelto a ver. Se habrá metido por otras puertas o transformado en otro, así son 










    
De Ambroise Dupont me he acordado luego muchas veces, no sólo por la flor de papel y 
los cuentos de hadas, sino porque tenía más razón que un santo cuando decía que es absurdo 
interesarse sólo por un asunto entre los muchos que salen al paso en los papeles y en la vida. 
(p.51)  






















































ここで扱う作品 15 章 28）は物語全体の趣旨を考えるうえで殊に慎重に見ていく必要があ
ると思われる。というのも、ある登場人物のひと言が作品そもそもの出発点になっている
からだ。主人公はその人物の言葉に感銘を受け、それによって新たな世界観を見出した。


























los pintores del trecento habían leído a Dante como un breviario y Giotto, por ejemplo, era 
además amigo íntimo suyo. Son artistas tan literarios como pictórica pueda ser La divina 
comedia. (...) Nos proyectó a continuación unos frescos del Camposanto de Pisa atribuidos a 
Orcagna, un pintor del que yo no había oído hablar en mi vida. La proyección duró lo que 
quedaba de clase, y ella se limitaba a hacer breves comentarios, a medida que iba ampliando 
detalles significativos e insignisicantes, como si explorarase uno por uno los rincones de una 
habitación. Todo con mucha lentitud, para que se nos quedara grabado en la retina, que en eso 






















    Hablaba sin mirar ningún libro mientras comentaba aquél ≪por encima≫, según dijo, pero 
intercalando citas que parecía saberse de memoria, como sobrevolando el texto entre segura e 
ingenua; y desde la selva oscura donde se encuentra extraviado el poeta, sin saber cómo ha 
llegado allí, Virgilio a Dante y a mí Rosario Tena nos iban guiando primero por un inmenso y 







   
 話を聞きながら主人公は頭の中で、彼女の語る通りの世界を再現していった。 
 
Y es que lo estaba viendo, y dispuesta a seguir por donde me llevara la voz de aquella chica 
 (p.180) 
  それをこの目で見ていたし、あの先生の声の導きに身を任せる準備ができていた。 
          
 彼女の言葉に想起される世界には、視覚はもちろん他の感覚も鋭く働いていた。 
 
No eran sólo cuevas, ríos subterráneos, seres retorcidos por el tormento y lagunas 
tenebrosas lo que Virgilio y Rosario nos mostraban sino también la brisa fría percibida al salir 
del encierro a la luz, una luz lejana e inabarcable de astros que laten en otro hemisferio y nos 
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mandan sus rayos de esperanza. Pero son pausas, y hay que saberlo, cuya esencia reside en su 
misma fugacidad, el dolor está ahí, detrás de cualquier risco con las fauces abiertas, y eso no 
hay que olvidarlo, Dante no permite que lo olvidemos. En el Paraíso nunca se deja de hacer 
referencias a nuestra condición mortal, de la misma manera que se encuentran rastros de 
placer en el Infierno y en el Purgatorio; en eso consistía el mensaje cifrado, en hacernos notar 
cómo a lo largo del viaje emprendido se iban revelando aspectos complementarios del friso de 
la vida y de la muerte, del horror y la bienaventuranza, de lo cercano y lo distante; La divina 

















   
―El autor, si fue Orcagna, que no se sabe seguro ―acabó Rosario Tena―, ha puesto el 
acento más en lo inexplicable y misterioso que en una pretensión de moraleja. Yo veo en este 
cuadro sobre todo un himno a lo absurdo, tal vez por eso me parece tan moderno y tan 
intemporal por otra parte. Desde que el mundo es mundo, vivir y morir vienen siendo la cara y 
la cruz de una misma moneda echada al aire, pero si sale cara es todavía más absurdo. Para mí, 
si quieren que les diga la verdad, lo raro es vivir. Hasta el viernes. 
Así concluyó la clase. Yo anoté en el cuaderno, como remate de mis apuntes: ≪Lo raro es 
vivir. (Posible título para una canción)≫. 




















qué lejos, qué cerca, qué raro, ≪lo raro es vivir, rock de oros y espadas, entrerrock de vivir 



















































Yo a esos viajes en metro los llamaba ≪bajar al bosque≫, aunque no supe hasta más tarde 
que aquella metáfora, como todas, tenía poder para conquistar otros territorios. No sabía lo 















respiré hondo como un nadador cansado y me agarré al flotador de aquellas tres palabras: ≪
bajar al bosque≫, quería recordar cuándo había vislumbrado su poder de metáfora, qué había 
ocurrido para que lo entendiera, ≪es algo que se propaga a otras cosas≫, dijo mi madre, ≪
que las contagia; el bosque se te puede meter por dentro, o en una habitación, y ver árboles 




















Forzar a un recuerdo a que salga de su escondrijo requiere concentración y yo no la tenía, es 
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como abrirse paso a través de la espesura derivada de los bosques mismos, se está echando la 
niebla encima, es de noche, pueden salir lobos, pero los misterios se encierran ahí, y el que no 




















≪（...）En este valle de lágrimas, felices los que podéis pasarlo bien alguna vez, ¿te parece 
poco privilegio discutir con una persona, reírse con ella, acariciarla, esperar a que vuelva?, tu 
marido debe ser un sol.≫ 
     Y por la asociación de ideas con aquello del valle de lágrimas, que me parecía estarlas      
viendo caer del cielo como si las lloraran los huéspedes del más allá sobre nuestra memoria 
esquiva, no hice más que dejar a Magda y ya empecé a liarme con lo de los huertos del 
recuerdo y las semillas volanderas, metida de lleno en el bosque de las metáforas, 
irremisiblemente. Pero también sin miedo, avanzando alegre como a los sones de un himno, 
un vicio que daba gloria. Se habían barrido las nubes del miedo y por los claros del bosque se 

















A diferencia de lo que ocurre con otras siembras, estas semillas del recuerdo pasan largas 
temporadas vagando por el aire, y las oímos zumbar a manera de insectos, un rumor de mal 
presagio para el fugitivo. De vez en cuando se apresa alguna y volvemos a dejarla volar, casi 
espantándola, pero ya nuerstros sentidos alerta no pueden por menos de espiar su rumbo hasta 
verla perder altura y posarse. Acudimos entonces, aunque sea a hurtadillas, a echar abono en 
la tierra de secano que eligió al azar para su breve descanso, marcamos el sitio con una señal, 
abrigando la esperanza de que se aficione a tomarlo por suyo y retorne allí a echar raíces. Y si 
no vuelve, mal asunto: ha caído una helada sobre los almendros que empezaban a florecer, así 
lo percibimos; nos estamos convirtiendo, lo aceptemos o no, en hortelanos de ese recuerdo. 
Bueno, es todo muy raro. Y la culpa la tienen las metáforas. Que cuando me cogen por 
banda hacen de mí lo que quieren, veo lo que no hay y no veo lo que hay. Puede que tenga 
razón Magda cuando dice que yo debía dedicarme a escribir versos. A veces forzamos una 
vocación inexistente y otras nos resistimos a atender la llamada de las musas. (p.156) 




































Repasaba los tiempos, como visitando los distintos niveles de un amplio invernadero para 
vigilar el efecto del clima sobre cada una de las plantas. El clima era mi madre, sol que vuelve 
a salir entre las nubes, y el invernadero era mi casa, la de Tomás y mía, nuestra casa. O 
también podía verse al revés, ella la folr de invernadero que necesita de mi calor, de que yo la 
evoque para mantenerse en vida. Se me ocurrieron muchas metáforas y saltaban unas encima 
de otras, mientras esperaba, tumbaba en la cama, a que fueran las diez para telefonear a 
















En general casi todos los refranes eran bastante horribles y a mí me encantaba exhibir una 
actitud contestataria ante aquel compemdio de consejos atesorados por la sabiduría popular. 
Hoy pienso que se trataba de una postura demasiado radical, que en realidad no todos son tan 
mezquinos como yo sostenía, y además debiera estarle agradecida a la riqueza metafórica del 
refranero, ya que alimentó ―aunque fuera para llevarle la contraria en su contenido― el 
estilo poético de alguna canción mía como ≪Pájaro en mano≫ (p.189) 













cuando sale el artista de todo el amasijo de calamidades que eres es cuando te pones a mirar el 
arte y la literatura desde tus ansias por escapar del infierno, de ahí es donde sacas el poder de 






























≪El secreto de la felicidad está en no insistir≫, iba diciendo Gran Vía abajo; creo que es una 












































Moví la cabeza negativamente, al fondo, contra la pared, se besaban Vivien Leigt y Clark 
Gable en una escena de Lo que el viento se llevó. Moisés acababa de cumplir cuarenta y dos 
años y se sienta muy viejo, echaba de menos la luz, aunque fuera fugitiva, de un momento 
extraordinario, como los que soñaba Anny, la novia de Antoine de Roquetin, en La náucea, 
suspiró, la voz se le había ido apagando. (pp.77-78) 
   私は首を振って否定した。背後の壁の『風とともに去りぬ』の一場面ではビビアン・ 
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  リーとクラーク・ゲーブルが口付けをしていた。モイセスは 42 歳を迎えてすっかり老 
  けた気がしていたので、つかの間でも特別な瞬間の光を懐かしんでいた。『嘔吐』の中 
  でアントワーヌ・デ・ロカンタンの恋人アニイが夢見ていたような、あの特別な瞬間 














   
Hay veces en que lo normal pasa a extraordinario así por las buenas y lo notamos sin saber 
cómo. De entre la sucesión no contabilizada de gestos, movimientos y vislumbres que van 
engrosando la masa amorfa de lo cotidiano, se separa de los demás uno de ellos, 
aparentemente insignificante, y salta como la nota discorde de un pentagrama, se queda 
resonando por el aire con zumbido de moscardón, qué pasa, ha habido una avería o esto 
significa el comienzo de algo nuevo, nos miramos las manos, las rodillas, qué es lo que se ha 
transformado, hacia dónde enfocar la atención, no sé. Y sobreviene el miedo o la parálisis. 
(p.11) 














Es duro de aceptar lo casuales que somos, nuestra incapacidad para transmitir a otro más 
que remedos de un ánimo mutable; y aceptar al mismo tiempo los gestos y balbuceos con que 
tratamos de acercarnos obcecadamente a quienes hemos supuesto que forman parte de nuestra 
historia. (p.71)  










Es que todo es muy raro, en cuanto te fijas un poco. Lo raro es vivir. Que estemos aquí 
sentados, que hablemos y se nos oiga, poner una frase detrás de otra sin mirar ningún libro, 
que no nos duela nada, que lo que bebemos entre por el camino que es y sepa cuándo tiene que 
torcer, que nos alimente el aire y a otros ya no, que según el antojo de las vísceras nos den 
ganas de hacer una cosa o la contraria y que de esas ganas dependa a lo mejor el destino, es 















































































第 3 章では、ガイテが、1990 年代に発表されることになる小説の創作メモをしたためな
がら、一方で歴史研究や文芸記事の執筆、童話や昔話の見直し、翻訳などに従事していた
時期の著作 3 点を扱った。始めに、彼女が小説家として世界的名声を得るに至らせた自伝
的小説 El cuarto de atrás を取り上げ、そこに見る作者の文学への思いを浮かび上がらせた。
続けて随筆 El cuento de nunca acabar に描かれた言葉へのこだわりに注目した。彼女は言葉
の原義や成り立ちに並ならぬ興味を抱き、いつも言葉について思いをめぐらせていたこと
がわかった。次に、当時の世界的な文学の潮流であった童話への回帰を思わせる物語



















































































































Yo debo añadir a tan acreditados testimonios el sentido figurado de “perorata”, “monserga” o  
“rollo” ―como ahora se suele decir― con que he oído emplear esta palabra desde niña en 
Salamanca. (Retahílas, p.9) 
３）≪Retahílas no es otra cosa que un canto a la palabra.≫ ( Buchanan, Luanne: “La novela como 
el canto a la palabra”, Ínsula, núm.396-397, noviembre-diciembre de 1979, p.13) 
４）Hablar con la gente de la más diversa condición y edad es algo que me encanta, y escuchar 
tanto o más que hablar. Supone una fuente inagotable de enseñanza y renuevo. (Martín Gaite, 
Carmen: Agua pasada, Anagrama, Barcelona, 1993, pp.23-24) 
５）マルティン・ガイテ、カルメン『マンハッタンの赤ずきんちゃん』（鈴木千春訳）マガ 
ジンハウス、1993 年、214-215 頁。 
６）Cf. Uxó, Carlos: “Revisión críica de los estudios sobre su obra”, Espéculo. Revista de Estudios  
Literarios, num.8, 1998. 
７）例えば Guerrero Solier, Eloísa “El interlocutor en la obra de Carmen Martín Gaite” ( Página 
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web de la Fundación Carl Gustavo Jung, 8 de septiembre de 2006、閲覧 2009 年 4 月 10 日）
では、ユングの分析心理学の視点から、ここでの語りが心理療法において有効である
ことが指摘されている。 
８）Yo no le temo a la soledad, me he acostumbrado a ella y la aguanto bastante mejor que la 
mayoría de la gente que conozco, pero siempre estoy dispuesta a quebrarla cuando un amigo 






12）Etxebarria, Lucía: La letre futura, Destino, Barcelona, 2000, pp.123-124, 132. 
13）御輿哲也編『〈移動〉の風景―英米文学・文化のエキス』世界思想社、2007 年、2-5、
161 頁。 
14）下河辺美知子『歴史とトラウマ―記憶と忘却のメカニズム』作品社、2000 年、198 頁。 
15）Cf. Martín Gaite, Carmen: La búsqueda de interlocutor, Anagrama, Barcelona, 2000. 
16）Gonzalo Navaja, un escritor y catedrático de literatura, examina, basándose en Retahílas, el 
concepto filosófico del yo y el otro, cubriendo el tema psicoanalítico. 
  （Navajas, Gonzalo, “El diálogo y el yo en Retahílas de Carmen Martín Gaite ”, Hispanic  
Review 53, 1985, pp.25-39） 
17）フランスの思想家ブリス・パラン（1897-1971）の言葉。 
Brice Parain: Recherches sur la nature et les fonctions du langage. (Retahílas, p.10)  
18）Sotelo Vázquez, Adolfo: “Introducción en Retahílas de Carmen Martín Gaite” (Martín Gaite, 
Carmen: Retahílas, Madrid, Destino, 2000), p.L. 
19）サン＝テグジュぺリ『人間の土地』新潮文庫、1995 年 190 頁を参照。 
20）Unamuno era amigo de mi padre y a veces le venía a visitar. Aunque yo tenía ocho años, me 
acuerdo. Es el primer escritor que puso su mano, como al descuide, sobre mi cabeza infantil. 
(en La búsqueda de interlocutor) 
21）ウナムーノ、ミゲル・デ『キリスト教の苦悶』（神吉敬三ほか訳）法政大学出版局、1970
年、9 頁（小論文「私の宗教」）。 
22）同上、12 頁。Mi empeño ha sido, es y será que los que me lean piensen y mediten en las cosas 
fundamentales, y no ha sido nunca el darles sugerir más que instruir. 
23）las novelas de Martín Gaite se acercan en su carácter y naturaleza a un aspecto muy relevante 
de la poética narrativa unamuniana. en Sotelo Vázquez, Adolfo: “Introducción en Retahílas de 
Carmen Martín Gaite” (Martín Gaite, Carmen: Retahílas, Madrid, Destino, 2000), p.XXXⅢ. 
24）Unamuno sostenía que la novela debía despegarse de la lógica, de lo externo―la cronología, si 
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nos atenemos a la razón vital lo es―y mediante la palabra abrir las entrañas de lo íntimo, 
introspección y retrospección. La novela debía ser, sin soslayar su calidad de artificio, un 
organismo vivo, capaz de solicitar al lector, quien se ≪recrea≫ y la ≪re-crea≫ en la 
lectura. (Martín Gaite, Carmen: Retahílas, Madrid, Destino, 2000 ) 
  El primero, es la prevalencia de la cardíaca frente a la lógica en la edificación , al hilo de la 
memoria, del discurso del relato. (Ibid., p.XXXIX) 
    El segundo, nacido del convencimiento de nuestra fatal instalación en el tiempo reclama al 
lector, envida al lector, busca resucitar a la persona en el lector (...).(Ibid., p.XL) 
    El tercer territorio de convergencia es aún más significativo. Si Unamuno dejó lapidariamente  
escrito (...) ≪La fe es la fuente de la realidad, porque es la vida. Creer es crear≫, Martín 
Gaite, más a pie de la obra, ha recordado que ≪la narración vale mientras se la cree quien la 
hace, sólo cuando es un reflejo de su voluntad de convencer, de su fe, la fe es lo único que 
puede encender fe≫. (Ibid., pp.XL-XLI) 
25）Materiaizando en palabra, el interlocutor es luz y fuego, alumbramiento y consumación, 
estación total y río que se va:basta leer Retahílas. (Ibid., p.XLI) 









28）Martín Gaite, Carmen: El cuento de nunca acabar, Trieste, Madrid, 1983, p.145. 
29）ウナムーノ、ミゲル・デ『キリスト教の苦悶』（神吉敬三ほか訳）法政大学出版局、1970
年、53 頁。 
30）Jurado Morales, José: La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), Gredos, 





１）Martinell Gifre, Emma: El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martín Gaite, p.16, 
Cáceres, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 1996.  
２）前掲『ポストフランコのスペイン文化』83 頁。 
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３）Martín Gaite, Carmen: El cuarto de atrás, Destino, Barcelona, 1978, p.55. 
４）Ibid., pp.195-196. 
５）Ibid., pp.121-122. 




10）Martín Gaite, Carmen: El cuento de nunca acabar, Trieste, Madrid, 1983, pp.401-402. 
11）『星の王子様』のまえがきにおいて敬意を込めて所感を記している。 
Prólogo a El Principito de Antoine de Saint-Exupéry, Madrid, Alianza Editorial, col. 
Biblioteca 30 Aniversario, 1996, pp.9-17. Titulado ≪Entre el cielo y la tierra≫. 
12）Dra. Lucía I. Llorente “Caperucita en Manhattan: Caperucita en el país de las maravillas” nº22 
Espéculo. Revista de estudios literarios (Universidad Complutense de Madrid), 2002 に詳し
い。 
13）マルティン・ガイテ、カルメン（鈴木千春訳）『マンハッタンの赤ずきんちゃん』マガ
ジンハウス 1993 年、訳者あとがき（214 頁）。 
14）Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Siruela, Madrid, 1990, p.11. 
  本章における Caperucita en Manhattan からの引用にあたっては上記の版を用い、以降
の本文中には引用箇所の後ろに該当ページを付す。邦訳は拙訳である。 
15）Rolón-Collazo, Lissette: Figuraciones-Mujeres en Carmen Martín Gaite, revistas feministas y 
¡Hola!, Iberoamericana, Madrid, 2002, p.157. 





１）Torres Torres, Antonio: “La perspectiva narrativa en Nubosidad variable de Carmen Martín  
Gaite”, Anuario de estudios filológicos, n.18 (1995), pp.499-506 (p.501). 
２）Fica, Iñaki Torre: “Discurso femenino del autodescubrimiento en Nubosidad variable”,  
Espéculo. Revista de estudios literarios, núm. 10-21, 2000. 
３）ほかに例えば J. Pérez Magallón はこの作品に描かれる友情を “el himno glorioso y  
esperanzado a una amistad―en este caso, entre mujeres （p.188）”と説明している。 
“Más allá de la metaficción, el placer de la ficción en Nubosidad variable”,Hispanic Review, 
63, Spring 1995, pp.179-191. 




６）Martín Gaite, Carmen: Nubosidad variable, Anagrama. Barcelona,1992. 
本章における Nubosidad variable からの引用にあたっては、上記の版を用い、本文中に
は引用箇所の後ろに、語り手の名前（Sofia および Mariana）、該当ページを付す。こ
の作品の邦訳は拙訳を用いる。 
７）Pérez Magallón, J, “ El humor ―y no hablo del sarcasmo, la sátira o la ironía―, esa conquista  
de la distancia, la madurez y la tolerancia, prolifera aquí por doquie” en “Más allá de la 
metaficción, el placer de la ficción en Nubosidad variable”, Hispanic Review, 63, Spring 1995, 
pp.188. 
８）Adolfo Sotelo Vázquez, “ Martín Gaite utiliza los《cuadernos de deberes》de Sofía y las cartas 
de Mariana para reconstruir el entramado fragmentario y balbuciente de la memoria.（p.ⅢⅤ）”,
《Introducción》a Retahílas, Barcelona, Destino,1996, pp.V-LXXIII. 
９）“ la escritura se convierte en tabla de salvación, refugio, punto de encuentro, necesidad vital,  
camino para la reconstrucción del yo y rescate de la memoria ante el olvido (p.180) ”, en 
Rolón-Collazo, Lissette: Figuraciones-Mujeres en Carmen Martín Gaite, revistas feministas y 





１）Martín Gaite, Carmen: La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1994. 
  本章における La Reina de las Nieves からの引用にあたっては、上記の版を用い、本文
中には引用箇所の後ろに該当ページを付す。  
２）Paoli, Anne: Université d'Avignon, “Approche de l'évolution narrative de Carmen Martín  
Gaite dans La Reina de las Nieves”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios. núm.20, 2002.   
３）Jurado Morales, José: La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), Gredos,  
Madrid, 2003, pp.440-441. 
４）｢アンデルセンの作品をむりに児童に読ませようとしてやさしく、そして短く書きあ 
らためようとすると、その魅力と深い意味の多くが消えうせてしまう｣とある。 













2008 年、132 頁（魂の深遠の探求―大地の奥底の探求）。 
８）作者によるエミリー・ブロンテの『嵐が丘』の西訳版は以下である。Brontë, Emily: 
Cumbres borrascosas ( traducida por Martín Gaite, Carmen), Estella, Salvat Editores, 1978. 
９）大畑末吉訳『完訳アンデルセン童話集（二）』岩波書店、1984 年、161-217 頁。 
10）イプセン『近代劇大系［第２巻］北欧篇２』（楠山正雄訳）近代劇大系刊行会、1923-1924
年、165-343 頁［海の夫人］。 
11）遊佐礼子『アンデルセンの幸せ探し』彩流社、2005 年、230 頁。 
12）Martín Gaite, Carmen: Tirando del hilo [artículos 1949-2000], Siruela, Madrid, 2006, p.474,    
una intervención de Carmen Martín Gaite en la mesa redonda que se celebró el 15 de octubre 
de 1993. なお、この引用は上の機会における手稿の一部である。本稿の第三章 29 頁
で引用した El cuento de nunca acabar の本文に基づくため、内容が一部重複する。 
13）エリアーデ、ミルチャ『聖と俗』（風間敏夫訳）法政大学出版局、1985 年。 







Virginia Woolf: Al faro (traducida por Martín Gaite, Carmen), Barcelona, Edhasa, 1978.  
19）Uxó, Carlos: “Revisión crítica de los estudios sobre su obra”, Espéculo. Revista de estudios 
literarios, núm.8, 1998.  
20）Martín Gaite, Carmen: Un tango bien contado. El beso de la mujer araña (Diario 16, 10 de  
enero de 1977), p.71-72, en Tirando del hilo (artículos de 1949-2000). 
21）Martín Gaite, Carmen: El cuarto de atrás, Barcelona, Destino, 1978, p.55. 
22）Sotelo Vázquez, Adolfo: “Introducción en Retahílas de Carmen Martín Gaite” (Martín Gaite, 
Carmen: Retahílas, Madrid, Destino, 2000, p.XXXⅢ, XXXIX )本稿 20 頁に詳しい。 
23）原千代海『イプセン：生涯と作品』玉川大学出版部、1980 年、236 頁。 
24）以下の論評において彼らの行為はロマン主義と対抗するものとして示されている。 
Cruz-Cámara, Nuria: El laberinto intertextual de Carmen Martín Gaite: Un estudio de sus 
novelas de los noventa, University of Tennessee, Knoxville, 2008, p.32. 
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27）Cervantes, Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha (Vol.2), Madrid, Editorial Alhambra, 
1979, p.605. 
28）セルバンテス『ドン・キホーテ後篇（三）』（牛島信明訳）岩波文庫、2001 年、407      
  頁。 
29）マシア、ホアン『ドン・キホーテの死生観』教友社、2003 年。 
30）樋口正義編『「ドン・キホーテ」事典』行路社、2005 年、132 頁。 
31）Martín Gaite, Carmen: El cuento de nunca acabar, Madrid, Trieste, 1983, p.403. 
32）Martinell Gifre, Emma: El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martín Gaite, 
Universidad de Extremadura, 1996. 
33）Uxó, Carlos: “El interlocutor en La Reina de las nieves de Carmen Martín Gaite”,  
JILAS-Journal of Iberian and Latin American Studies, 5:1, July 1999, p.65. 
34）prólogo de Martinell Gifre, Emma, en Desde la ventana ( Martín Gaite, Carmen, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1987, p.14) 
35）Uxó, Carlos: “El lector y la información narrativa en La Reina de las Nieves de Carmen Martín 







40）Huelbes, Elvira: “Esta novela refleja a veces el sobresalto propio de los sueños”, El Mundo, 29 
mayo 1995, p.26.  
41）前川道介編『ドイツ・ロマン派全集』別巻『ドイツ・ロマン派画集』国書刊行会、1985
年、25-43 頁（第一章）を参照。 
42）今泉文子『ノヴァーリスの彼方へ―ロマン主義と現代』勁草書房、2002 年、187 頁。 
43）シュトリヒ、フリッツ“ヨーロッパ的運動としてのロマン主義”（広瀬千一訳）『ドイ
ツ･ロマン派論考』国書刊行会、1984 年、10 頁。 
44）『ノヴァーリスの彼方へ―ロマン主義と現代』194 頁。 
45）同上、196 頁。 
46）柴田陽弘『文学の子どもたち』慶應義塾大学出版会、2004 年、71 頁。 








50）宮下啓三『メルヘン案内―グリム以前･以後』日本放送出版協会、1982 年、199 頁。 
51）同上、222 頁。 
52）野村泫『ドイツの子どもの本』白水社、2009 年、70 頁。 






53）Jurado Morales, José: Trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), Madrid, 






タイトルは『生きるとはまれなこと』である。なお、本章における Lo raro es vivir か
らの引用にあたっては、下記の版を用い、本文中には引用箇所の後ろに該当ページを
付す。Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Anagrama, Barcelona, 1996.  
２）Jurado Morales, José: La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), Gredos, 
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